9 meses

            Tudo começou há quatro anos quando ela dormiu em casa pela primeira vez. É incrível o quanto, às vezes, pequenas coisas que fazemos acabam tendo grandes repercussões lá na frente. Tudo acontece por um motivo, mesmo que você não entenda na hora. Ela disse que tinha gostado da minha casa; que era acolhedora e confortável, e que ela se mudaria para lá um dia. Eu dei uma risada desconsertada – imagine só dividir o mesmo espaço com alguém depois de anos trabalhando para transformar aquela quitinete de três peças em um lar digno de receber visitas e desmaiar de cansaço ou de bêbado em dias mais difíceis.

            Ela deu uma risada impensada – imagine só sair de casa de verdade para ir morar ali, tão longe de tudo que lhe era familiar até então para começar de novo em outro lugar, com outra pessoa tão diferente dela. Eis que surgiu o porém. Nós não éramos tão diferentes assim. A verdade é que em meados de quatro anos atrás, aconteceu que tudo o que eu mais queria na vida, entre o estresse do trabalho e a confusão do primeiro ano da faculdade, era simplesmente ser entendido.

            Eu queria um abraço, queria que alguém dissesse que iria ficar tudo bem. Queria que alguém visse além do sorriso pronto, da risada desconcertada e do olhar irônico que escondida muito mais tragédia do que minha comédia da vida pública parecia despistar. E aconteceu que eu a encontrei. E eu me lembro como se fosse ontem, porque naquele mesmo dia naquele mesmo ano, eu ainda escrevia como se não houvesse amanhã – apesar de acreditar muito que havia.

            E depois de passar um tempo com ela enquanto ela esperava pelo ônibus depois da aula para voltar para casa, a gratidão que eu tive por finalmente sentir que apesar dos apesares, alguém entendia tudo aquilo que me passava na cabeça mas era incapaz de compartilhar com outros meros mortais, eu tive que voltar para casa também e escrever sobre como era bom ser entendido, que havia muito mais vida em mim, nos outros e em toda parte do que eu poderia imaginar, e que a felicidade, apesar de aleatória, pode se tornar mais constante do que eu poderia conceber.

            Nós mantivemos contato através de conversas inesperadas entre outras amizades e aulas que tomavam o nosso tempo, mas de alguma forma sempre parecia que ela cruzava meu caminho na hora certa – exatamente quando eu menos esperava, mas quando eu mais precisava. E toda vez que ela precisava de um pouso em Cascavel, ela entrava em casa e dizia a mesma coisa: eu vou morar aqui um dia. E se não me engano, certa vez até disse a ela: você já mora, só não dorme aqui todos os dias. Nunca subestime o destino.

            Quatro anos depois, ela precisou de um pouso um pouco mais demorado. Só alguns dias enquanto ela procurava por outro lugar para ficar, algo permanente dessa vez. Tudo bem, fique à vontade. Este é o seu quarto, este é o seu banheiro, a chave para esquentar o chuveiro fica aqui, cuidado com o pé quebrado da geladeira, a porta precisa ser empurrada com força pra fechar, pode deixar a louça ali que eu lavo depois, tem toalhas limpas na cômoda... Precisa de mais alguma coisa? Não? Ok. Boa noite.

            Nenhum de nós realmente imaginava que alguns dias não seriam mesmo alguns dias, mas quis a vida – ou o destino, as coincidências ou a Rede Globo, seja lá em qual Deus você acredita – que conforme o tempo passou, ela simplesmente foi ficando. E ficando, e ficando... Acho que foi só um mês depois que nós percebemos que não estávamos mais lidando com algo temporário. Quatro anos atrás ela veio, ela viu, e quatro anos depois ela se mudou para cá. Simples assim.

            Não, não foi fácil dividir o meu espaço com alguém de novo, por mais que este alguém tenha trazido mais vida do que eu poderia imaginar que era possível para dentro do apartamento. Por anos eu me vangloriei por ter transformado minha casa em um lar, enquanto ela transformou as pessoas que transitavam neste lar em uma família, começando por nós dois. E entre bilhetinhos debaixo da porta, tererés durante a tarde, desabafos na sacada, brindes com uísque e coca-cola, xícaras com leite quente e bolachas para acompanhar, trilhas sonoras similares e tudo mais que aos poucos criamos juntos, aconteceu que nove meses depois ainda estamos aqui. Na saúde e na doença, na riqueza e na pobreza, no uísque e no Roacutan, nas crises e entre relacionamentos, com cada vez mais amigos nos visitando e enchendo nossa geladeira, até que o aluguel nos separe.

            Eu não sei o que vai acontecer com a gente daqui quatro anos, mas de uma coisa eu tenho certeza: se esses nove meses foram como as alegrias e dores de um parto, nasce aqui uma amizade para o resto da vida. Porque você se tornou inesquecível, independente se o Existencialismo te levou a escolher isso ou não. Com as nossas essências parecidas, nós agora existimos juntos, e não nos vejo diminuindo o ritmo tão cedo. Quando completamos dois meses, eu disse que queria que você ficasse. Nove meses depois, eu quero que você continue.