A resiliência do meio-fio

  Resiliência: capacidade de o indivíduo lidar com problemas, superar obstáculos ou resistir à pressão de situações aversivas sem entrar em surto psicológico. Mas apesar da descrição bem clara que o Deus Google me trouxe, nada nem ninguém vai superar o modo como eu realmente descobri o que significava ser resiliente: através do Vanderlei e a Honda Biz-125 problemática dele.

  Dia desses, Domingão de sol, Vanderlei saiu da sua casa lá do outro lado da cidade para visitar sua namorada, Adelaide. Caso você ainda não tenha percebido, estamos falando daqui de algo que aconteceu com um amigo de um amigo meu que, obviamente, não se chama Vanderlei, nem assumiu algum compromisso sério com uma Adelaide. Enfim, lá estavam eles, sendo felizes de mãos dadas e pernas encostadas, ao som de Faustão e funk que empobrecia a vizinhança barulhenta lá fora.

  Mão aqui, mão ali, mão acolá só depois do casamento, Vanderlei percebeu que já estava tarde e precisava ir pra casa. Mas quando montou em sua singela Biz e dirigiu alguns bons quarteirões acima da casa de Adelaide, Vanderlei notou algo estranho. Já não era de hoje que a Biz de Vanderlei andava ameaçando dar problema, mas imprevistos não se chamam imprevistos a toa. A moto balançou, balançou e balançou até que, desmentindo o mito da música, finalmente parou e o derrubou com a cara no asfalto. Assustado e tremendo, Vanderlei tentou se recompor para analisar a moto e descobrir o que havia acontecido, até que encontrou o problema: um pneu furado.

  Para vocês que não conhecem o Vanderlei – nem nunca vão conhecer, porque ele não existe – preciso lhes contar que mecânica básica não era o seu forte. Por mais que seu pai quisesse que ele tivesse prestado o vestibular para Engenharia Civil, Vanderlei não era desse tipo de se deixar levar pela comodidade e a segurança de uma profissão bem estruturada e reconhecida. Não. Vanderlei estava no segundo semestre de Ciências Contábeis, onde calhou de conhecer Adelaide.

  A vida tem dessas coisas, pensou Vanderlei. Mas se não usasse seu amor por Adelaide como justificativa para tudo – inclusive para não ter prestado atenção nas aulas de mecânica básica da auto-escola porque só conseguia pensar nela – talvez não estivesse agora com uma tatuagem do asfalto em seu rosto e nenhuma ideia de como sair dali. Tentou ligar para Adelaide, mas quis a vida – ou o Universo, ou apenas Newton com sua lei tragicomicamente infalível – que sua bateria acabasse logo ali, mas não antes que sua mãe, dona Euzébia, ligasse para ele, desesperada para saber aonde ele estava. “Como assim, sua moto deu problema?! Foi por isso que eu te avisei para não comprar uma porcaria dessas! Quer saber? Boa sorte com isso!” e desligou.

  E Vanderlei também não era desses caras atleticamente desenvolvidos a ponto de conseguir empurrar a Biz de volta por aqueles quarteirões já cobertos pela noite para se refugiar na casa de Adelaide. Foi aí que ele me contou que decidiu fazer o que qualquer pessoa emocionalmente madura faria. Aliás, o que qualquer adulto maduro, próspero e resiliente poderia fazer numa hora como essa: sentou no meio-fio e chorou.

  Antes que você comece a gargalhar às custas da tragédia de Vanderlei – como eu naturalmente fiz quando ele me contou; não que ele exista, claro – é preciso admitir que o instinto de desespero dele, embora hilário, tem um fundo inegável de verdade. Sentar no meio-fio e chorar é o equivalente a ser condenado a um regime semi-aberto de trinta anos de prisão ou, quem sabe, derrubar o smartphone no chão com a tela virada para baixo. É aquele aperto no coração, nó na garganta, dormência na perna e borboletas alopradas no estômago, tudo de uma vez só. E são justamente nesses momentos em que a vida – ou o Universo, ou Newton – decide que já riu demais e está na hora de dar um fim naquele sofrimento.

  Pois quiseram os deuses que logo ali, do outro lado da rua, estivesse rolando um churrasquinho aos fundos de uma oficina. Vanderlei só não havia prestado atenção no funk vindo de lá, porque ele já estava acostumado com o funk que dominava as redondezas da casa de Adelaide. E como uma mariposa assustada em direção à luz, Vanderlei empurrou a Biz com todas as forças que seus braços franzinos eram capazes de produzir, e timidamente bateu palmas em frente ao portão da oficina, sem resposta. Visto que desgraça pouca definitivamente já não existia mais naquele ponto, Vanderlei timidamente se permitiu entrar e lentamente caminhou em direção ao que agora se tratava de uma roda de pagode.

  “Lê lê lê lê lê, lá em casa! Lê lê lê lê lê, na cama! Lê lê lê lê lê – opa, quem é você?”. Vanderlei se apresentou, com a cara inchada de tanto chorar, sua camiseta velha dos Ramones que ganhou de Adelaide (e só usava quando ia vê-la, porque seu gosto estava mais pra One Direction do que qualquer vertente do rock) e seu all star azul (que parece muito bonito na música, mas ridículo naquele momento em particular), até que um dos mecânicos – segundo Vanderlei, o mais bêbado de todos – se levantou e também se apresentou.

  Seu nome era Borracha, assim como o cheiro de queimado do seu bafo. Quando avistou o problema na moto de Vanderlei, Borracha imediatamente gritou: “Isso não é nada, amiguinho! Pois sente aqui com a gente, tome uma ou duas se quiser, que em quinze minutos esse projeto de moto já vai estar pronto pra zarpar!”. Vanderlei depois me disse que se sentiu dançando por dentro, mas tentou manter-se sério diante do anjo Borracha que havia sido mandado para ele. Quinze minutos depois, Vanderlei montou na Biz e perguntou ao Borracha quanto aquele conserto iria custar. “Fique tranquilo amiguinho, precisando, estamos aí!” e abriu o portão para que Vanderlei pudesse ir para casa.

  Daquele dia em diante, qualquer dificuldade que Vanderlei chegou a passar na vida imediatamente lhe remetia a imagem dele mesmo sentado e chorando no meio-fio de uma rua escura, com uma Biz furada de um lado e nenhuma esperança de outro. Aquilo sim era resiliência, não essas definições pobres que qualquer Bing da vida te traz. Quanto a mim, eu levei a experiência de Vanderlei – que não existe – como um aprendizado. E sempre que um pneu da minha Biz furar, e eu me sentar no meio-fio para me entregar ao choro – metaforicamente, claro – sei que não preciso temer mais nada. De um jeito ou de outro, uma oficina vai aparecer.

  Se isso não é ser otimista, então eu não sei o que é.