Pular para o conteúdo principal

A palavra com "C"


   Câncer. É uma palavra pequena com um grande impacto. É também uma palavra que envolve uma série de hemoglobinas fragilizadas, tratamentos intensivos e sensibilidade alheia. Eu não vou mentir e fingir que sei como deve ser ter algo dentro de mim capaz de anular as minhas células uma a uma, até que toda a minha personalidade irracional e desconcertante seja dizimada por uma força invisível insuperável. Com ênfase em outra palavra – invisível – porque esta talvez seja a que mais chegue perto de traduzir bem o que é o câncer em si, bem como o que ele causa na pessoa que o carrega. Mas eu não quero falar muito sobre a teoria, ou as ramificações filosóficas que envolvem estar submetido a algo tão desafiador e indescritível quanto um tumor. Não. Eu quero falar sobre a minha tia.
   É uma tia como você também deve ter na sua família. Aquela que anima a família quando aparece para o almoço de domingo, depois de comentar de maneira nem tão sutil sobre marcar o próximo almoço na casa dela na semana que vem, e que fica encarregada de trazer a sobremesa – ou, em outras ocasiões, a cachaça. É uma tia que fez grande parte da minha história, desde os anos que passei brincando no quintal da sua casa com seus animais de estimação – cachorros, gatos, periquitos, ou o que mais lhe desse vontade de criar – até as vezes em que posei lá porque acabei caindo no sono depois de assistir filmes demais e me afundar em um balde de pipoca com katchup. Porque eu era uma criança estranha, incorrigível e preguiçosa, mas que era sempre acolhido com muito carinho quando a visitava. Isto é, nas poucas vezes que a visitava. Também era uma tia que sempre fazia questão de me lembrar, com razão, que eu precisava visitá-la mais. Que sempre dava conselhos sobre fazer menos manha para almoçar apesar de não ter a minha comida favorita na mesa, que eu deveria brigar menos com o meu pai, e que, não importa o que acontecesse, ser parte de uma família significa que você nunca estará sozinho.
   É uma tia que mora em Londrina, e que está mais perto do resto da minha família do que eu, que tive a questionável ideia de ir estudar em outra cidade para... Sentir saudades, na falta de uma descrição melhor. E quando eu me lembro da minha tia, e da nossa família reunida, dos questionamentos do tipo “quando você vai vir na minha casa?” e “está namorando alguém, meu sobrinho?”, coisas do tipo plaquetas, quimioterapia, cabelo, radiação e afins nunca me vem à mente. Mas quando eu converso com ela – que, por sinal, está enfrentando um impiedoso segundo round contra uma doença incurável – eu percebo a sua surpresa por estar sendo vista como uma pessoa de verdade. Logo ela, cuja presença sempre foi tão marcante e chamativa, agora parecia invisível a olho nu, ao contrário do tumor que, segundo ela, parecia que era só o que algumas pessoas conseguiam enxergar nela.
   Dentre brincadeiras e cobranças de que sim, eu preciso te visitar mais, ela comentou comigo alguns sentimentos que, segundo ela, não podiam ser tão compartilhados com as pessoas que estão mais próximas dela do que eu. E me contou sobre receber abraços fúnebres, de ser censurada ao tentar comentar sobre sua condição, e de que já teve a impressão de que estava morta, apesar de ainda estar respirando. E o quanto é difícil lutar contra uma ameaça invisível, enquanto outras pessoas só a percebem como um motivo para usar preto e sentir constrangimento por não saber lidar com o assunto. E quanto mais ela me contava sobre como é complicado, cansativo e crítico o seu estado atual de espírito, tudo o que eu conseguia imaginar era ela como eu a sempre vi: animada, falando alto, brindando comigo com a nossa família ao redor em um domingo de sol e cerveja. Hemoglobinas à parte, eu não consigo enxergar a minha tia de outra maneira.
   Ela está doente sim. Tem dias bons e ruins, e vez por outra precisa mais de ajuda do que consegue pedi-la. Mas quando alguém fala dela perto de mim, ou comenta algo sobre o seu câncer, eu só consigo absorver isso como um detalhe; um detalhe perigoso que injustamente se prendeu à sua personalidade amigável e carinhosa, mas que em momento algum deve ser interpretado como a sua definição. As idas e vindas da quimioterapia não substituem os almoços de domingo e viagens pelo Brasil que ela já fez, tampouco sua imunidade biológica atual faz jus à sua resiliência natural, produto de anos de risadas, experiência e sorrisos que já vivenciou até hoje. Quando ouço falar da minha tia, eu penso em amor, família e hospitalidade, e não naquela palavra com C que alguns temem mencionar perto dela.
   Minha tia tem câncer, e infelizmente não há nada que eu possa fazer para combater o tumor que está lhe tomando as energias que deveriam ser gastas como sempre foram: sorrindo, viajando, dançando e “bebemorando”. O que eu posso fazer, para falar a verdade, não foge muito do que eu sempre fiz: aproveitar a sua companhia, compartilhar suas experiências, e sentir sua saudade. Exceto por um detalhe, que me parece mais significante do que este que invadiu a sua biologia: eu preciso visitá-la mais.

   Margara Moresca é filha, mãe, avó, tia, professora, educadora, brasileira, dançarina e viajante. Câncer é um adendo, e não uma identidade.

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

Os 5 estágios do Roacutan

            Olá. Meu nome é Igor Costa Moresca e eu não sou um alcoólatra. Muito pelo contrário, sou um apreciador, um namorador, um profissional em se tratando de bebidas. Sem preconceito, horário ou frescura com absolutamente nenhuma delas, acredito que existe sim o paraíso, e acredito que o harém particular que está reservado para mim certamente tem open bar. Já tive bebidas de todas as cores, de várias idades, de muitos amores, assim como todas as ressacas que eram possíveis de se tirar delas. Mas todo esse amor, essa dedicação e essas dores de cabeça há muito deixaram de fazer parte do meu dia a dia, tudo por uma causa maior. Até mesmo maior do que churrascos de aniversário, camarotes com bebida liberada e brindes à meia noite depois de um dia difícil. Maior do que o meu gosto pelos drinques, coquetéis e chopes, eu optei por mergulhar de cabeça numa tentativa de aprimorar a mim mesmo, em vês de continuar me afogando na mesmisse da minha melancolia existencial.            

A girafa e o chacal

Melhor do que os ensinamentos propostos por pensadores contemporâneos são as metáforas que eles usam para garantir que o que querem dizer seja mesmo absorvido. Não é à toa que, ao conceituar a importância da empatia dentro dos processos de comunicação não violenta, Marshall Rosenberg destacou as figuras da girafa e do chacal . Somos animais com tendências ambivalentes – logo, nada mais coerente do que sermos tratados como tal.  De acordo com Marshall, as girafas possuem o maior coração entre todos os mamíferos terrestre. O tamanho faz jus à sua força, superior 43 vezes a de um ser humano, necessária para bombear sangue por toda a extensão do seu pescoço até a cabeça. Como se sua visão privilegiada do horizonte não fosse evidente o suficiente, o animal é duplamente abençoado pela figura de linguagem: seu olhar é tão profundo quanto seus sentimentos.  Enquanto isso, o chacal opera primordialmente pelos impulsos violentos, julgando constantemente cada aspecto do ambiente ao seu re

Wile E.: o gênio, o mito, o coiote

Aí todo mundo no Facebook mudou o avatar para a imagem de algum desenho e eu não consegui achar mais ninguém, mas depois de um tempo eu resolvi brincar também. O clima de celebração do dia das crianças invadiu as redes sociais de tal maneira que todos nós acabamos tendo vários flashbacks com os desenhos de nossos colegas, dos programas que costumávamos assistir anos atrás quando éramos crianças e decorar o nome dos 150 pokemons era nosso único dever. E para ficar mais interativo, cada um mudou a imagem para um desenho com qual mais se identifica, e quando a minha vez chegou, não tive dúvidas para escolher nenhum outro senão meu ídolo de ontem, de hoje, e de sempre: o senhor Wile E. Coiote. Criado em 1948 como mais um integrante da família Looney Tunes, Wile foi imortalizado pelo apelido e pela fama de fracassado em sua meta de vida: pegar o Papa Léguas. Através de seu suposto intelecto superior e um acesso ilimitado ao arsenal de arapucas fornecidas pela companhia ACME, Wile tento